Пятёрочка. Очередь в кассу. Аккуратная старушка впереди. Выбившаяся бело-серая прядь. Видавшая виды, но идеальной чистоты дубленка, шапочка с брошкой. В корзинке чуть картошки, морковь, молоко, хлеб. «Нет, пакет не надо, у меня есть» — тонкие узловатые пальцы перебирают сторублёвки в потертом кошельке. Краем глаза вижу одинокую пятисотку, заботливо определённую в отдельное место. Услышав от кассира сумму, спрашивает: «А вот это сколько стоит?» — показывая на маленькую, словно игрушечную, тёрочку для овощей, вывешенную на кассе. «Сто рублей» — «Ой, не надо, это мне дорого» — говорит почти испуганно, и, расплатившись, отходит к столику укладывать покупки в заботливо приготовленный ещё дома пакет. Быстро расплачиваюсь сам. Подхожу к тому же столику, укладываю продукты. «Вы забыли» — и протягиваю тёрочку. Опять испуганно: «Что Вы, я за неё не платила!» — «Вы не поняли, у них акция пенсионерам. К празднику». Серые, всё понимающие глаза ощупывают моё лицо. «Спасибо» — дрожащие руки укладывают эту треклятую железку в пакет. Снова смотрит на меня, не зная, что сказать. «С наступающим Вас» — хватаю свой пакет и выскакиваю на улицу. Холодный ветер прочищает горло и сопли. В голове беспрерывно крутится: «Ну как же так? Кто? Почему?»
Это не Пятёрочка. Это двойка. Нам всем.